Хочется сразу рассказать о весеннем вечере в лесу, о лужах, полных прелых листьев, о шепоте и шелесте оттаивающей земли.
Но нет. Прежде о вальдшнепе. Это кулик величиной с галку, с длинным прямым клювом, с крупными черными и выпуклыми глазами. У вальдшнепа есть редкий дар: он одновременно видит все вокруг себя. Рыжевато-коричневое оперение этой птицы с темными и светлыми пестринами кажется каким-то теплым и необычно мягким на ощупь.
Охота на тяге
- Вальдшнеп - лесной кулик. Он гнездится в лиственных и смешанных влажных лесах. Кормится дождевыми червями или личинками насекомых, доставая их из сырой мягкой земли. Но не в этом дело.
- Вальдшнеп - доброе видение весеннего леса. На мягких крыльях, похожий и на маленькую сову, и на летучую мышь, он облетает лес, отыскивая подругу, и его тихий голос, напоминающий то цыканье какого-то насекомого, то глухой хруст кожаной обуви, кажется многим охотникам самым очаровательным голосом весны.
- Вальдшнеп распространен по всей лесной зоне и на юге залетает в лесостепи, а на севере в лесотундру. Правда, на севере Сибири во многих местах охотники даже не подозревают о его существовании, но это только оттого, что живут в этом краю потомственные промысловики и охота на вальдшнепа или бекаса кажется им просто пустой забавой. В центральной же полосе, наверное, любой охотник скажет, что весенняя охота начинается с вальдшнепиной тяги.
Короток срок весенней охоты - всего десять дней. Вот почему даже самый занятый повседневными заботами охотник постарается хотя бы на один вечер выбраться на тягу.
Это правда, что вальдшнеп лучше тянет в пасмурные теплые вечера. Он летит тогда и тише, и ниже. Но ведь не весь же смысл охоты в добыче! Чтобы почувствовать весну, чтобы прикоснулась она своими лучами к каждой клеточке вашего тела, на тягу лучше отправляться после теплого солнечного дня.
Тихо нашептывают что-то лесные ручьи, голубое небо глядит в лужи талой воды. Поют наперебой веснички, дрозды. Медуница и пролеска целыми полянами зацвели под навесом еще голого леса. Пахнет смолой и прелыми листьями. Под ногою мягко. Вы неторопливо выбираете себе место для ожидания тянущих вальдшнепов. Вы уже знаете, что над сплошным мелколесьем они летят очень неопределенно, рассредоточение но с удовольствием огибают вырубки, пролетают над широкими лесными дорогами, над мокрыми ложбинами и болотами. Любят пролетать вдоль просек над границами высокого старого и молодого леса. В любом таком месте вы можете остановиться рядом с деревом, кустом или среди двух-трех молодых елочек. Но лучше выбрать берег маленькой речки и встать среди ольховых кустов там, где в речку по зеленой травянистой ложбине скатывается ручеек затерявшегося где-то в лесу ключа. Над речкой нет-нет да и пролетят утки, какие-нибудь мелкие кулички будут бегать по отмели, и станет виднее даль сквозь четкое кружево темных ветвей на фоне зари.
Конечно, будут мешать шумные дрозды, будут мешать всплески рыбы, и даже комарик у самых глаз может показаться вальдшнепом. Ведь прежде, чем вы увидите вальдшнепа, вам надо услышать его цыканье или хорканье. Иначе он быстро мелькнет между кустов или деревьев и вы не успеете сделать верный выстрел.
На вечерней тяге вальдшнепы особенно часто летают перед наступлением темноты, а потом в самом начале ночи, когда стрелять уже невозможно. Вы же все равно стоите и слушаете. Вон еще один пролетел, еще.
Охота на тяге
Утренняя тяга короче вечерней, а в холодные морозные зори ее может совсем не быть, но и утром тяга оставляет незабываемое впечатление.
- Есть что-то предельно гармоничное в сочетании весна, лес, вальдшнеп. Скоро и вы поймете, что охотник не может представить себе весенний лес без вальдшнепа.